Casimir, le gentil monstre orange de l’Ile Aux Enfants, a le visage de Jean-Pierre Coffe. Il saute en tous sens, gesticule autour du plan de travail, en mélangeant tout un tas d’ingrédients bizarres dans un énorme saladier en plastique rose : de la farine, des malabars, des fioles contenant des liquides épais verts, violets ou bleus. Des feuilles de salade, des escargots en chocolat et pour finir, un soupçon de Viandox.

Assis au milieu d’un public jeune, dans le gradin des spectateurs du tournage de cette nouvelle émission culinaire je suis fasciné par cette figure de mon enfance.

Casimir-Coffe saute sur place, rumine bruyament en touillant sa préparation, tente des sourires forcés, puis demande haut et fort, avec cette truculence indignée qui le caractérise : « Alors !? Qui n’en veut goûter ma gloubiboulebouffe ? Personne, hein ?! ».

Gêné, je me détourne de ce démonstrateur perdu au milieu de ce grand espace, que je reconnais maintenant être le magasin Décathlon. Je me promène entre les linéaires en fouillis, qui évoquent les boutiques d’achat-vente de produits d’occasion comme Le Troc Dé B’ile, Happy-Crash ou Trash Converter. Les rayons sont plein de produits aussi hétéroclites qu’inutiles, qui ne retiennent pas mon intérêt.

Du moins jusqu’à ce que je tombe sur les vélos… Je farfouille et saisis une petite voiture coccinelle provenant d’un vieux manège. Elle est trop petite pour moi. Dommage ! J’ai tant besoin d’un moyen de transport économique pour me rendre au bureau. Derrière un grand vélo sont cachés des voitures à pédales, des karts à la façon des voitures de course des années 1950, ou encore des rosalies pour enfants, aussi colorées et ornementées que les cabanes de maharadja sur le dos des éléphants d’apparat.

Et là, soudainement, je vois ce vélo au cadre noir mat, léger comme le vent, et dont le pignon, étrangement, est fixé à la verticale, à l’avant sur le bas du cadre (sans doute un système révolutionnaire !). C’est un choc esthétique absolu. Mais il est vendu 273€. Je sais que je n’ai pas les moyens, ce serait un achat déraisonnable, et j’entreprends d’appeler M. pour obtenir son consentement.

J’ignore si j’ai échangé par téléphone. Je soulève la housse qui ne recouvrait pas le vélo quelques instants plus tôt, et découvre que celui-ci abrite une petite bibliothèque, contenant des BD et des romans jeunesse des années quatre-vingt. Je rabats la housse et me dit qu’en négociant 40€ – et à condition de revendre les livres -, le vélo serait une excellente affaire. Je sais pourtant au fond de moi que ces BD ne valent rien et que je ne réussirai jamais à les vendre.

Finalement, je m’éloigne du rayon à regrets.

Fraichement débarqué de la gondole qui m’a conduit sur ce quai de Venise, je dois traverser la ville pour me rendre à l’embarcadère Saint-Pierre, d’où je partirai pour Istanbul.

Quelle ville incroyable ! Ces murs blancs, brillants, richement ornementés, ces tentures orientales, multicolores, à paillettes et grelots, ces passages voutés qu’embaume l’encens des marchands.

Je me perds dans ce souk luxueux de style gothique flamboyant. Etourdi, je m’arrête devant la vitrine alléchante d’une librairie d’occasion, qui révèle discrètement la promesse de bonnes affaires. J’y pénètre. La première pièce est basse de plafond mais un escalier descend au sous-sol, rayon des livres pour enfants et des bandes dessinées. M’y attend un carton à dessins plein de planches originales toutes plus belles les unes que les autres. Mais les prix sont plus salés que ce à quoi je m’attendais. « Tout à un prix » me dis-je, avant de monter trois marches qui me conduisent au rayon voilage du Printemps.

Zut ! Je suis évidemment au dernier étage de ce Grand Magas. Il faut que je redescende car j’ai une chose urgente à faire. Mais laquelle ? A mesure que je parcourre les petites pièces décorées avec style, qui n’en finissent pas de s’enfiler les uns après les autres, sans qu’à aucun moment je n’aie le sentiment de descendre, à mesure que j’avance, donc, la panique me gagne. J’ai peur de ne pas faire une bonne affaire, de rater LE coussin en solde, de ne pas pouvoir payer, d’être soupçonné de vol.

Enfin, je me retrouve à l’air libre, sur cette place de terre battue ocre et jaune. Les commerçant sont installés derrière des paravents en moucharabieh, des toiles tendues sur leurs têtes, et des objets de brocante soigneusement mis en valeur sur des tables en bois à plateau de marbre et pieds de lion.

Je déambule au milieu des badauds mais la nuit tombe, et il faut encore que je retrouve le chemin du port. Les ors de la Sérénissime cédent la place à des rues étroites aux pavés luisants bordants des terrains vagues, quoique séparés d’eux par des palissades grillagées.

Je tourne dans ce quartier (je reconnais, c’est Rouen !) comme si j’arpentais un plan de ville géant, sensation étrange de me voir moi-même parcourir ces rues comme si je voyait les images d’un drone qui me filmerait en me suivant dans les airs.

L’air marin dispense des senteurs intenses, je suis grisé par cette promenade, sans peur d’être en retard. Peut-être même confiant à l’excès. Et enfin, un passage couvert à l’extrémité éblouissante débouche sur cette place somptueuse, vaste et close comme la cour carrée du Louvre, en plein Venise. Le quai, deux très longues marches en marbres qu’une onde immobile recouvre comme un drap de soie. L’horizon, un paysage à la Böcklin  aux couleurs fortement contrastées.

Mais surtout, un bateau parti sans moi.

C’est avec émotion que je découvre cette chaîne stéréo vintage à la caisse du magasin. La façade du lecteur de cassettes est faite d’un beau plastique marron, imitation chêne foncé.

Je pose mon sac sur le comptoir et en sors une cassette audio, que j’insère dans le lecteur. La caissière m’annonce un prix que je ne comprends pas. J’appuie sur les touches avance rapide, stop, lecture, stop, retour rapide, stop, lecture, pause, lecture puis stop. La caissière confirme que le paiement que je viens d’effectuer ainsi est validé et que je peux retirer ma cassette. J’enfonce la touche eject et la remets dans son boitier puis dans mon sac.

Je suis ému.